Calixto Bieitos Sichtweise auf Carmen wirkt in der Totalen des Hauses noch kompromißloser. Die Mißhandlung Zunigas durch Fußtritte und das wiederholte Zuschlagen von Autotüren, Dancaïres Wasserabschlagen auf den leblos am Boden Liegenden; Alkohol und Sex aller­orten: Bieito vergibt wenig Möglichkeiten, uns an die täglichen Greuel zu erinnern. Versperrt die Flucht aus dem Alltag. (Ich schrieb dies bereits.)

»Carmen«, 1. Akt: Michèle Losier (Carmen) und Dmytro Popov (Don José) © WIENER STAATSOPER GMBH/MICHAEL PÖHN